独居女性，困于更年期
人生即将走出中年、步入老年，女性会在绝经前后进入一个名为“更年期”的阶段。因为雌激素水平极速下降，很多更年期女性在这一阶段会因激素紊乱，身体和情绪的负面反应激烈。
除了身体上的强烈不适，她们时常感到孤寂、不被爱。这些感觉难以消弭，因为都是激素波动的作用。独居，更让这些更年期女性陷入孤立无援的状态，
陈玉梅曾是一名社区志愿者，探问社区需要帮助的居民过程中，她发现了独居更年期女性这一群体。
“你和我的女儿长得真像。”第一次见到藤雨的时候，她久久地盯着我看。因为她的这句话，我和她迅速熟络了起来。当时，我只当真是巧合，藤雨拉住我的手，叮嘱我往后常到她家做客的时候，我并不知道这和她更年期产生的幻觉有关。
后来和她认识久了，我才知道真相。藤雨久居国外的女儿多年没有回家，我后来也见过她女儿的照片，发现我们俩长得一点儿也不像，才意识到，这是在更年期体内激素的作用下，藤雨思女心切产生的幻觉。
那是我和藤雨第一次见面。当时她60岁，从教师的岗位上退休数年，独居在青岛市一套一百多平米的商品房里。根据藤雨的感觉，她第一次出现更年期症状是在55岁这年。如今她65了，更年期还未从她体内退潮。“十年了，怎么还没‘更’出来啊。”有时候我去探望她，她会这样跟我抱怨。
作为青岛市某区的一名社区志愿者，我时常要到服务范围内最基层的人群家中探访。根据我的经历和专业，社区安排给我的工作，有一部分是跟社区里的更年期女性接触。而在其中，让我倍感需要得到帮助的，就是如藤雨这般独居、空巢的更年期女性。
从社区的主任那儿，我了解了藤雨家的更多情况。藤雨早年与丈夫离婚，之后一个人独居，近几年她的更年期症状愈发严重。藤雨女儿在国外留学，现已有了工作并结婚。女儿的丈夫是一个外国人，他们也有了混血儿女，已经不打算再回国居住了。
原本，藤雨可以不必独自面对更年期的侵袭。一度，她的女儿邀请藤雨到外国团聚，但因为“落叶归根”的理念，藤雨拒绝了女儿的邀请，她的女儿此后也就不再提起这件事。
藤雨是我接触的第一位独居更年期女性。那之后，我意识到独居更年期女性群体，长久以来都有存在，只是她们的存在过于隐蔽，很少被发现、关怀。据我后来走访，发现在我周边的两个社区，有约6名处于更年期的独居女性。她们远离社区和人群，躲在角落，还有人刻意将自己藏匿起来。
作为志愿者的我们，探望独居更年期女性，也仅能提供暂时的帮助，根本填补不了她们漫漫日常的空虚。
进入更年期前后，藤雨最大的心病，是觉得自己在婚姻里对丈夫不忠——因为她一直忘不了初恋。
藤雨20岁时从师范学校毕业，与一位教高中的年轻男老师相识相恋，两个人彼此投缘感情甚笃。但藤雨的父母认为，男方家庭是偏远山区的，根本给不起彩礼、买不起房，反对他们走到一起。在藤雨父母阻挠之下，男老师在与藤雨相恋两年后离去，藤雨再也无从得知对方的下落。
和初恋告别的40多年里，藤雨时常陷入对对方的想念中。她坚持给初恋写信，明知这是寄不出去的信，就把这变成了一种情感寄托。
藤雨与丈夫结婚后，还是坚持写信，他的丈夫发现了几次，对她心怀不满。两个人为此吵闹不断，在婚姻持续的日子里，藤雨时常觉得，自己和丈夫没有感情。
夫妻俩常年争吵，致使他们的女儿对她这个做母亲的，也心生嫌隙。女儿很早就到国外去留学了，藤雨知道女儿是想尽快离开这个家、离开她这个母亲。后来丈夫因为肝癌离世，丈夫的主治医生告诉她，他罹患此绝症，长期心情郁闷是主要原因之一。
丈夫去世和女儿一去不回，加重了藤雨的更年期症状，自责导致她越陷越深。
藤雨绝经期在她不到50岁到来，那之前她的心情出现异样，烦躁不安、焦虑抑郁……真正进入更年期后，藤雨总是突然出一大阵汗，让她又急又燥，无所适从。她跟我说，有时候很想有人递给她一条毛巾擦擦汗，却总是发现房间空无一人。这样往复几次后，她不敢再环顾房间，而是将自己紧紧蜷缩起来，躲在墙角。
更年期女性潮热出汗，是雌激素水平波动的结果。藤雨通常在胸部、颈部和面部感觉热意，出汗后又畏寒。这些之前没有过的身体反应，让藤雨紧张焦虑，而后焦虑引起的身体症状渐渐增多，头疼、肚子疼，连本该没有感觉的指甲盖都莫名其妙疼痛。这些疼痛制造着焦虑，而越是焦虑，疼痛越烈，藤雨在更年期陷入了一种疼痛的恶性循环。
更年期以及更年期的种种症状的来临，是每一个女性，在跨入老年阶段几乎所要经历的。有人症状轻，有人症状较重、持续时间长。她们身体内在的激素和荷尔蒙极速的改变，也让人会产生情绪的波动，由不得自己。
尽管我努力尝试靠近，社区里6名独居的更年期女性中，还是有3位拒绝了我的靠近。她们无一例外，往往家门紧闭，在家时，窗户也拉得严实。
藤雨阿姨、史志风阿姨、任上舞阿姨这三位，是愿意和我接近的人。在这三四年的时间里，我与她们走到一起，除了应有的入户和调查程序之外，更多的是倾诉和倾听。在彼此的倾诉和倾听中，由陌生到熟络，成为忘年交。
置身空巢之中，处于更年期的她们，在空荡荡的房间内长期忍受孤独、落寞，还要独自承受来自更年期带来的身体变化以及变化后的种种痛楚。有研究表明，进入这一时期的女性，患病率、致抑郁症率、以及自杀率等日渐增大。
在我尚未接触更年期女性之前，我觉得有关她们自杀的事情，有点危言耸听。我想，不至于吧，更年期只是女性从中年向老年过渡的一个自然现象，有点身体不适也是正常的。她们为什么要自杀呢？后来我了解到，这是更年期女性普遍存在的心理问题，有人症状轻、有人症状较重。
我第一次遇到史志风，便是在她生死攸关的时候，2021年年初，大雪纷飞。我当天去他们小区探访，走进小区不久，就看到面前那栋居民楼一处二楼阳台，有人弓着身子费力向我摆手。我赶紧上楼，敲不开门，着急得四处喊邻居来，弄开了门。
独居家中的史志风，在更年期的影响下，她身体不适，情绪也不佳，不堪折磨下在家中服用了大量安眠药自杀。等待药效发作的过程中，史志风接到了儿子打来的电话，说过年时要带女友回家来探望。当即，史志风打消了自杀的念头。
药效已经开始发作，她无力自行催吐，只能一点点挪到阳台，希望有人路过能够闯入家中救她。
我和邻居们拨打了急救电话，把史志风送往医院抢救。活过来之后，她就开始管我叫“救命恩人”。此后数年，她并没有完全放弃自杀的想法。一旦情绪低落或遇到解不开的烦心事，她总习惯性地想到，可以通过自杀来解决问题。
每次解救试图自杀的史志风过后，我都会感到沮丧和委屈，认为这是对“救命恩人”最大的讽刺。她会在情况稍有好转时向我致歉，承诺对于之后好好活、不轻易用自杀解决问题的决心，我则总是对她的承诺心存疑虑。
今年58岁的史志风，时常觉得自己是被抛弃和遗忘的人。两年前，她的丈夫因病去世，她那在外地工作的儿子忙起来时，连史志风的未接来电都很少回拨，更别说主动打电话给史志风。
独居更年期女性的情感世界，是一处更为隐秘的地带。
在身体受激素水平剧变支配而煎熬时，这些女性的情感需求时常难以被发现、照顾，而多年来的规训，让女人们难以挖掘自身对情感的需求并表达这种需求。
独居的日子里，史志风所感受到的爱意太过稀薄。因此，当有人提出给她介绍对象，史志风立马同意了。
她很快和那个男人见面。男人对她很满意，觉得她长相年轻、身材好，声音温柔甜蜜，于是两人决定开始交往。
出乎史志风的意料，才见了两次面，男人就提出了性方面的要求。史志风从生理和心理上都对这个要求感到不适，坚决拒绝，那男人也果断，当即就不再理她。
史志风因此陷入了无尽的失落之中。被这样的情绪裹挟着，她找到中间人，请中间人继续帮自己和那男人牵线。再见面时，男人当即给了她一笔钱，答应之后带着她去旅游，而他希望史志风做什么，不言自明。
史志风后来跟我说，她接过钱就跟着男人去了酒店。对史志风来说，那是一场痛苦的亲密。因为进入更年期，女性的身体机能发生变化，绝经后生殖器官出现萎缩性变化，过程中，她发生了剧烈的性交疼痛和出血，嚎啕大哭起来。
后来史志风去咨询过医生女性性交疼痛，医生告诉她，这与更年期有直接关系，绝经后生殖器官的萎缩性变化包括阴道粘膜变薄、阴道狭窄等，造成她的性交疼痛。
此后，史志风心理上又增加一个负担，自己的年龄还不算老、还需要新的生活，她担心这会耽误她寻找伴侣。史志风知道，儿子在外地风生水起、又娶妻生子，不可能再回老家来，她独居的日子还得继续。史志凤特别害怕孤单、害怕一个人的生活，她家里的灯黑夜连白天地亮着，电视的声量放大到最高，她不肯让屋里任何一个角落有片刻的宁静。
有种恐惧时时侵袭着她，找人陪伴是迫不及待的事情，甚至她哭诉道，“ 哪怕和人做爱再痛苦，也比一个人一夜一夜熬着强”。
“我叫任上舞，你们知道任上舞这个名字的来源和意义吗？”
我第一次遇到任上舞时，她在小区公园里对着一群大妈絮絮叨叨地说着，时不时还拽一拽某个阿姨的衣角，以引起对方的注意。
我是路过时被任上舞拽住的，说实话，她问到我的时候，我由衷称赞：“阿姨的名字很有诗意、很抒情呀。”
“是吧，是吧？姑娘，你真懂我，你是很少夸赞我的人之一。”由于我的搭腔，她很快来兴致，告诉我夸赞她的人还有一个高大的男人，“别看他高高大大的，心思可细腻了，夸起人来不要、不要的呢。”任上舞眉飞色舞、津津乐道的样子，64岁的人像个少女。
任上舞说的这个男人，是和她住在同一个小区退休医生，大家平时叫他盛医生，与她同岁。多年前，任上舞和他在社区举办的健身操比赛中相识。任上舞崇拜对方的外表和内在，称赞对方的谈吐、见识以及思想内涵。她有意向盛医生靠近，而盛医生在她面前则保持着清高和独立的姿态。
这种不远不近的距离，让任上舞更加为盛医生着迷。确认了自己的感情后，任上舞打听到，盛医生结束上一段婚姻，是因为对方出轨。这一信息，让任上舞感觉两人都是感情无所依托的人，更加匹配。
在她的幻想中，在迈入晚年之际，如果两个人能在一起作个伴，是最好的选择。
她自顾自地想：黄昏恋没有什么见不得人，光明正大找个伴儿天经地义，也自顾自盘算着，双方都有退休金，谁也不是占谁的便宜，或许这样的感情更纯粹。
然而，任上舞自顾自想得越多、越周全，这场单恋就越苦。任上舞主动跟盛医生发消息，邀他约会。盛医生要么不回信息，要么回复她说“没时间”，十回能有一回赴约就不错了。
有几次，任上舞找到盛医生家里，给他送礼物，却被他拒之门外。每次被拒绝，任上舞都觉得挫败又羞耻：自己一个女人追求感情，怎么就偏偏搞得没脸没皮的，难道自己错了吗。
后来，有人偷偷告诉任上舞，盛医生根本看不上她。得知这个消息，任上舞崩溃着哭喊：“为什么、为什么？给我答案。”因为她正值更年期、以及诸多更年期综合征，还有她变形的身材、脸上的赘肉。任上舞其实早已觉察到这个问题，只是来人的回答戳破了她不愿意承认的现实，自那之后，任上舞内心的自卑感日益加重。
任上舞爱美，格外注重自己身材的保养。她常常出现在某些活动的现场和舞台上，轻盈的舞姿招来人们的鼓掌和喝彩。同时，也是因为她参加各类社交活动，招致丈夫不满，积怨已深的夫妻俩后来离婚。离婚后，两个女儿一个跟了爸爸、一个跟了妈妈，跟着她的大女儿因爸爸挑唆而不满妈妈的“作风问题”。
大女儿从高中在外读书时就很少回家，与这个妈妈越来越生分、疏离，母女间的隔阂无法逾越。任上舞随着自己更年期的到来，症状也越来越明显，最令她不堪的是身材在不经意间肥胖而臃肿。以前俊俏的脸庞，如今堆起松垮垮的肥肉，腰间和臀部是一圈圈的“轮胎”。
后来，任上舞因为情绪失控受了伤。据她自己说，当时，她正照镜子，看着镜子里那个被自己称为“肥婆”的人，难以承认这是曾经年轻貌美的自己。她一头撞向镜子，碎玻璃碴子将她面部弄得血流满面，之后她清秀的脸上不仅有疤痕，还布满大大小小的暗斑、沉着痣。任上舞再也没有勇气顶着这样的一张脸和这副身材出门，用她自己的话说，“自尊心上过不去了”。
很长一段时间，她把自己关在家中减肥。从一天三顿饭减到二顿饭、一顿饭，到后来只吃点水果和点心。她在想，如果自己无论哪方面有所改变的话，也许和盛医生的事情会有转圜余地。
任上舞一门心思想这事、一条道钻进去一般，有些不管不顾。为了能够早日再见到盛医生，任上舞后来每日仅靠一只苹果或一根香蕉填肚子。实在饿得不行，她就给自己灌大量开水，糊弄咕咕直叫的肠胃。这样的结果，是有一天她发现自己虚弱得连站立都费劲。
今年夏天，任上舞发现，自己瘦了不少，镜子里的自己竟呈现出一种轻飘飘的体态。她当即决定换上那件浅紫色连衣裙，到理发店将头发染烫了一番，化了淡妆，准备再去见盛医生。
来到盛医生家门前，她敲了很长时间的门，都没有人回应。
邻居过来告诉她，盛医生已经搬走了，而且所有邻居都说，不知道盛医生搬去了哪里。于是任上舞开始拨打盛医生的电话，发现对方已经停机，任上舞猜，对方可能是为了躲避自己，才逃跑了。
恍恍惚惚下楼梯时，任上舞摔下楼梯，昏厥了过去，因为左腿骨折在医院住了很久。
我与社区工作人员及其他志愿者去医院看望她，她已经做了手术，精神状态不太好。身边除了一个侄女陪伴之外，再不见其他亲人，两个闺女接到母亲出事的电话，一个也没来探望。看着任上舞在病床上凄凄切切地哭诉，我开始担心她受不住刺激寻死，在更年期女性身上，这样的担心并不过分。
“我的事情会不会有太多的人知道，我是不是很丢人？”她哭着问我。听到她这么说，我略微放心，她还想着面子，应该心里没有寻死的念头。
曾经，任上舞对我感慨过 “有时我想不开想自杀，而在自杀过程里，一旦出现后悔时，家里空无一人有谁来给我施救？如果我死在家里了，好久都不会被人发现，还不得烂尸于家？所以呀，细思极恐，我哪里还敢自杀？”她的话悲催而现实，对于我所面对的独居更年期女性，也是一个最真实的写照。
撰文｜陈玉梅
编辑｜温丽虹